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Fictional autobiographies of a Belgian writer, Véronique Bergen, describing fates of outstanding cha-
racters albeit marginalised by history (Kaspar Hauser, Ludwig II of Bavaria, Ulrike Meinhof), may be 
interpreted as a metaphor of a contemporary man’s fate, a man caught, often against his will, in a course 
of political or social events. The characters described here adopt an active resistance stand against life, 
the stand defi ned by Bergen in her essay Résistances philosophiques, and manifested by striving to create 
one’s own, coherent world and  a new language. In her reference to G. Deleuze, the author states that the 
said resistance is not only an act of existence but, also, an act of creation while creation of a new language 
involves, mainly, building of one’s own “I’. Identity of an individual is entangled within identity of a crea-
tor while refl ection on language – with refl ection on artistic medium.
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Dans le numéro 6/7 de 2012 de la revue Critique, consacré à la biographie, 
Alexandre Gefen écrit à propos de la fi ction biographique : « [...] le genre hésite 
entre plusieurs missions comme entre polarités esthétiques [...]. [Il] vise à distinguer 
le commun du propre et à se faire discours de savoir et pensée du contemporain » 
(Gefen, 2012 : 568). C’est ainsi en effet que se laisse défi nir au prime abord l’œuvre 
romanesque de la romancière belge Véronique Bergen. Comme une glose au présent 
par le détour du passé. Comme un commentaire protéiforme d’un aujourd’hui 
insaisissable ou insupportable, conçu avec les matériaux qui, au premier coup 
d’œil, ne lui appartiennent pas. La biographie littéraire imaginée par Bergen est en 
effet un de ces récits « indécidables » (Touret, 2008 : 440) comme dirait Bruno 
Blanckeman, un pli de la littérature, pour user de ce terme cher à Deleuze et, après 
lui, à Bergen, un pli quitte à changer soudainement de facture, de couleur, de vecteur. 
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Elle s’inscrit sous ce rapport à la tendance de l’époque qui fait multiplier les variétés 
de la biographie littéraire. Gefen en propose une liste non-exhaustive mais éloquente 
et saisit la littérature biographique dans ses « hybridations avec l’essai, le portrait, 
l’autobiographie, le récit de voyage, le traité sur l’art, l’enquête documentaire autant 
qu’avec le roman ». Elle puise dans « l’hommage funèbre », n’hésite pas devant 
le recours à « l’érudition encyclopédique ou l’abstraction intellectuelle » (Gefen, 
2012 : 568).
À s’approcher des fictions biographiques de Bergen, on découvre une matière qui 
échappe aux cloisonnements faciles. Kaspar Hauser ou la phrase préférée du vent 
(2006) se situe sur deux plans temporels : l’histoire de Kaspar s’étalant aux années 
1812-1833 qui occupe la plus grande partie du livre et deux interventions du narrateur 
qui nous explique, en 2003, l’idée du livre. S’alignent par la suite les chapitres qui 
font parler la mère de Kaspar, Stéphanie de Beauharnais dont le manuscrit est la base 
du récit, la comtesse de H., responsable de la séquestration de Kaspar, et Feuerbach 
qui s’occupe de l’éducation de Kaspar après sa libération. On entend enfin la voix du 
geôlier, celle de l’assassin de Kaspar et celle du cheval, son ami. Le récit polyphone 
est complété de quelques « Repères chronologiques » en fin du volume qui retracent 
l’histoire lacunaire de Hauser (documents et lettres comprises) ainsi que l’arbre 
généalogique de la famille de Bade.
La vie de Louis II, dans le roman Requiem pour le roi. Mémoires de Louis II de 
Bavière (2011), est répartie en 12 chapitres qui sont des parties d’échecs, chacune 
datée et située dans l’une des demeures fréquentées par Louis. Sont inscrites dans 
le tissu du récit les notations qui figurent des mouvements de pions sur l’échiquier. 
L’explication détaillée du système de notation se trouve en fin du volume.
Et finalement Aujourd’hui la révolution. Fragments d’Ulrike M. (2011) est rédigé 
sous forme de fragments du journal d’Ulrike Meinhof qu’elle aurait pu tenir dans la 
prison de Stuttgart-Stammheim, lors de sa détention, entre février 1973 et mai 1976. 
À ceux-ci se joignent quelques notes d’avant l’arrestation, des extraits de ses articles 
parus dans un magazine allemand de gauche, Konkret, des communiqués de la RAF 
(Fraction Armée Rouge), des déclarations collectives émanant des compagnons en 
armes d’Ulrike : Andreas Baader, Gudrun Ensslin et Jan-Carl Raspe. Le dernier élément 
de la mosaïque est apporté par les confessions de quelques autres révolutionnaires : 
Serguei Netchaiev, Thomas Münzer, Rose Luxembourg, Antigone (je cite ces noms 
dans l’ordre de leur apparition dans le texte).
À ces trois biographies fictives, il faut ajouter le roman datant de 2008, Fleuve de 
cendres qui a ceci de commun avec les trois autres qu’il se nourrit, lui aussi, du passé. 
Mais cette fois il s’agit du passé le plus proche : la IIe guerre mondiale et le destin 
des rescapés des camps. Le roman tissé de chapitres-images, à une intrigue presque 
inexistante, met en scène la figure exubérante, mi-réelle mi-fantastique de Chloé, celle 
d’Ilse, son amante qui est la narratrice du livre, celle ensuite du grand-oncle de Chloé, 
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Ossip, survivant des camps et enfin celle de son père Lev. Tous les trois, Ilse exceptée, 
attelés à l’écriture. Le journal de Chloé interrompt régulièrement la trame, toute ténue 
qu’elle soit.
Multiforme, l’œuvre romanesque de Bergen suscite nombre de questions que 
l’on peut rassembler dans deux groupes thématiques. Premièrement, s’y laisse lire 
un rapport à l’Histoire perçue comme poids, comme prison, comme devoir qu’il 
faut assumer même au prix de la vie. Figure du présent, l’Histoire renvoie l’individu 
contemporain à lui-même et lui tend un miroir dans lequel se reflète sa fragilité, son 
incertitude ainsi que son exubérance friande d’un espace à soi. Interroger des vies de 
personnages historiques permet de reconstituer des processus de formation d’identités 
dans leur dynamisme et leurs développements naturels autant que dans leur relation à la 
réalité ambiante. Comme le remarque Michel Maffesoli dans son article « Tribalisme 
postmoderne », à l’époque contemporaine, « c’est moins l’Histoire linéaire qui importe 
que les histoires humaines » (Maffesoli, 2011 : 13). Elles nous ramènent au présent et 
témoignent d’une contraction du temps au profit de l’espace. Le temps présent, – la 
donnée primordiale et le référent unique de l’individu contemporain, – est d’ailleurs 
celui des biographies de Bergen. Nous découvrons Kaspar, Louis II et Ulrike, dans 
leur présent de l’énonciation qui doit être aussi le nôtre.
Deuxièmement, et comme corrélat de la représentation de l’Histoire en présent, 
s’affirme, chez les personnages de Bergen, une posture qu’elle nomme résistance. 
Celle-ci théorisée dans l’essai de la romancière, Résistances philosophiques (2009), 
signifie une manière de vivre autant l’Histoire que la réalité immédiate. C’est une 
manière de réagir à la réalité, « réagir » que nous comprendrons comme répondre 
en agissant et cette action consistera essentiellement en la création. À partir de cette 
équation deleuzienne entre résister, être et créer, Bergen construit le noyau de ses 
livres.
La particularité de ces quatre romans de Bergen qui traitent des événements 
historiques passés est de ne pas les présenter comme appartenant à un univers clos 
ou achevé que verrouillerait, dans le cas des trois personnages, la mort du héros. 
Chacune des ces histoires s’ouvre sur l’après, abrite en soi les germes de l’avenir, 
s’en nourrit même en en faisant la raison, voire la condition d’être. Une émotion 
habite tous les personnages, qui les libère de l’entrave du temps en les transportant 
dans l’actualité de nos angoisses et nos préoccupations. L’Histoire, dans l’optique de 
Bergen, est davantage une histoire humaine que politique ou princière. Concernés par 
les événements, impliqués dans leur cours implacable ou confrontés à des choix non 
voulus, les personnages en question sont tous mis à l’épreuve d’une allure de vie qui 
les affecte profondément. Le mouvement qui décloisonne l’univers, pourtant daté et 
historiquement repérable, des personnages de Bergen s’origine certainement dans leur 
attitude par rapport au monde. Ayant, comme dirait Marc Augé, l’histoire sur leurs 
talons (Augé, 1992 : 43 ), ils œuvrent à se procurer des échappées censées apporter 
J. Zbierska-Mościcka80
un sens à eux. Loin d’eux l’enfermement dans une logique victimaire dans laquelle 
auraient pu les tenir un deuil inaccompli (le cas d’Ossip dans Fleuve de cendres), 
l’inflexibilité de la raison d’État (Kaspar ou Louis II) ou bien la persistance des 
fantômes du nazisme dans le pouvoir légitime (Aujourd’hui la révolution). La fugue, 
comme geste qui caractérise la plupart des personnages, ne signifie pas départ définitif 
ou désintéressement. Elle correspond à une espèce de nomadisme mental qui inspecte 
les revers de l’Histoire sans cependant la quitter des yeux. Les héros de Bergen se 
cherchent de l’autre côté du pli :
Plonger dans Kaspar Hauser, c’était plonger dans les arcanes du temps, remonter à l’origine 
de l’humain. Cette remontée mythique me convainquit de ce que l’homme était tout autant un 
pli du monde que le monde un pli de l’homme. [...] en faisant parler Kaspar, je laissais éclore 
ce qui s’était toujours tu, ma peur d’une vie sans armes ni bagages, la route noire en arrière de 
moi-même [...]. Je me réinstallais à l’intérieur des mots, tout près de leur matière incandescente, 
là où les toucher équivalait à se toucher soi-même (Bergen, 2006 : 30).
Le fragment cité illustre bien cet éclatement interne de l’Histoire qui en fait pro-
pulser les éléments au-delà du moment de 1833 ou de 1976, vers le présent, un autre 
pli qui n’est qu’une inflexion de plus de l’infinie matière du monde. On découvre par 
ailleurs combien la figure centrale du baroque, le pli, que Gilles Deleuze a magistra-
lement décrite dans son Pli. Leibniz et le baroque (1988), réussit ici à rendre compte 
d’affinités entre les différents moments de l’Histoire qui s’alignent sur un axe unique 
et constituent le prolongement d’une même trame. La question inaugurale de Requiem 
pour le roi que se pose Louis II est emblématique de cette relation de proximité entre 
le passé et le présent. « Comment grimper dans l’existence aujourd’hui ? » (Bergen, 
2011 : 7) s’écrie le roi-architecte et sa question semble familière.  Suivent d’autres 
interrogations, non moins familières quoique tributaires de l’époque à laquelle elles 
sont formulées : « Qui suis-je ? Louis II ? Un lys ? Lohengrin ? Marie-Antoinette ? 
Madame du Barry ? Où s’arrête mon corps ? » (Bergen, 2011 : 19). La réponse qui ne 
vient pas immédiatement ne consiste pas à refuser en bloc le monde qu’on habite, mais 
à inventer laborieusement une manière d’y appartenir sans en partager les dégoûts ni en 
subir les dégâts. Vivre en palimpseste, « à la croisée des traces effacées et d’un nouveau 
lancer de dés »1, mais avec l’accent mis résolument sur « le nouveau lancer de dés ».
Bien que Louis II haïsse son « siècle de grands veneurs, de militaires », « cette 
époque cynégétique qui désire rouler sur [son] corps pour y planter des canons et des 
cimetières » (Bergen, 2011 : 10) et bien qu’il souhaite construire entre le monde et lui 
« un rempart de fleurs » (Bergen, 2011 : 9), il n’en rêve pas moins à se faire en quelque 
sorte traverser par la Bavière, l’aspirer, lui appartenir corps et âme. « Gourmand, dit-
il, j’aime engloutir la Bavière dans mes envies si bien que je la porte en moi comme 
j’abrite mes encombrants ancêtres » (Bergen, 2011 : 29).
1  La citation provient de la quatrième de couverture du recueil poétique de Bergen Palimpsestes 
(voir la bibliographie à la fin de l’article). 
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Louis II s’accomplit dans un mouvement prospectif qui s’ouvre sur le possible. 
Le temps présent de Louis, de Kaspar, d’Ulrike, mais aussi celui de Chloé, nourrie 
du passé de ses proches, ne se fige nullement en une histoire du passé clôturée et 
archivée, mais déborde, s’élance vers un autre temps, vers le futur, vers nous enfin, 
dans un mouvement constant qui fait miroiter l’individu en quête de soi. 
Si les extrémités de mon corps sont romanes, son humeur centrale est gothique : c’est ce ma-
riage que je dois léguer à Neuschwanstein, c’est ma mélancolie que je dois convertir en pierre, 
ma non-naissance en genèse [...]. D’être si peu en moi me rend expert dans l’art des passages 
[...] (Bergen, 2011 : 87).  
Le mot « passage » vient ici pour marquer le mouvement, l’avancée, la prospection : 
le passage d’un état à l’autre, d’un pli à un autre pli, d’une facette du monde et de soi 
à une autre facette, et ainsi de suite, un éternel miroitement de l’être...
Les personnages de Bergen recherchent visiblement ces brèches dans la surface du 
monde invivable où ils pourraient faire mûrir, visant un nouveau départ, une posture 
opératoire indispensable. Cette posture se nomme résistance et même si la romancière-
philosophe la défnit essentiellement en référence à une réalité politique ou sociale 
engageant des mouvements collectifs, sa théorisation du phénomène n’exclut pas la 
possibilité de le rapporter à l’individu. 
Même si, en vue de frayer des aubes nouvelles, l’on doit pactiser avec la conservation, doser 
perpétuation et changement, la résistance est cette subjectivation par laquelle, butant sur un 
intolérable, on crée un autre régime de sentir, de penser, d’exister et l’on invente une issue non 
déductible de l’état de choses (Bergen, 2009 : 10).
En se référant à Sartre, à Deleuze et à Badiou, Véronique Bergen construit une 
typologie de la résistance dont le cœur est, en effet, le rapport à l’ordre générateur de la 
résistance. Contradiction (Sartre), continuité (Deleuze) et discontinu (Badiou) sont les 
trois articulations fondamentales de la résistance dont nous retiendrons essentiellement 
les deux premières comme étant le mieux appropriés aux personnages des romans de 
Bergen. Ces derniers hésitent, en effet, entre le refus et l’incorporation de l’ancien 
dans le nouveau, et le « nouveau monde » dont la création s’impose à Chloé, à Lev, 
à Kaspar, Louis ou Ulrike est souvent le résultat d’une négociation avec le passé ou 
le présent oppressant.
On a dit que résister, c’est réagir, répondre en agissant, on a répété après 
Deleuze que résister, c’est créer. Il y a en effet chez les personnages bergeniens un 
élan créateur qui les porte vers des mondes possibles et leur résistance se traduit le 
plus souvent dans l’écriture ou plus généralement dans la recherche d’une nouvelle 
langue. « [...] les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles » (Rimbaud, 
1983 : 351) affirme Rimbaud dans sa lettre à Demeny. Ce n’est pas sans raison que 
je le convoque ici, car Bergen l’érige en une véritable figure tutélaire de la résistance 
ou, mieux, de la traduction de celle-ci dans le registre de la création. Elle voit en lui 
probablement l’emblème de la posture dialectique qui repose sur la contradiction ou 
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la négation de l’ordre détesté. La confession liminaire d’Ulrike Meinhof s’intitule 
« Merci à toi, Rimbaud » et la figure du poète en quête de « formes nouvelles » 
inspire la recherche d’Ulrike qui ayant échangé des mots creux et ineffectifs contre 
les armes, ressent la nécessité d’élaborer une langue nouvelle qui sera à la mesure 
du monde revendiqué : « Une révolution politique dissociant le contenu de la forme 
court à sa perte. Inventer la lutte, c’est la doter d’un idiome neuf, bâtir sa grammaire, 
se lancer dans l’alchimie du verbe » (Bergen, 2011a : 91).
La langue est chez Bergen indissociable de l’être. Dire, nommer, exprimer... c’est 
par l’individu que commence l’aventure du langage :
La révolution passe par tout, par la perception, la mémoire, la syntaxe ; on ne touche pas aux 
rapports entre les hommes sans toucher à la langue, à la logique, à l’amour ; on ne rompt pas 
les chaînes qui entravent nos membres sans s’inventer un nouveau corps, une nouvelle identité 
tout en flux et en mouvements ; on ne se rallie pas au vent de la révolte sans souffler sur ce que 
nous étions (Bergen, 2011a :  92).
Le dynamisme qui est le propre de la résistance dans sa forme dialectique amène 
l’individu à une attitude radicale de refus face au monde décevant qu’on désire 
redéfinir. « Il faut désapprendre à hériter [...] » (Bergen, 2011a : 93) affirme Ulrike et 
elle partage cette conviction avec Ilse et son amante Chloé. « [...] Défaire l’héritage 
et produire un nouveau monde » (Bergen, 2008 : 100), entonne Ilse en se référant 
à l’œuvre d’Anselm Kiefer. La langue postulée sera une « post-langue » (qui sera 
une espèce de langue cicatricielle, certes, mais non martyre), élaborée après l’horreur 
concentrationnaire ; elle sera totale et totalisante, on aurait envie de dire « babélienne », 
car réunissant tout élément porteur de sens, toute langue quelle que soit son origine. 
C’est l’ambition de Lev, le père de Chloé :
Il n’écrivait comme tout le monde, il ne puisait pas dans le registre officiel des signes : bouscu-
lant la physiologie profonde des phrases, il se tenait dans l’axe insoupçonné des langues. [...] 
Depuis des années, Lev mélangeait les matériaux les plus divers afin d’obtenir une écriture qui 
fût tout à la fois formelle et concrète, n’hésitant pas à insérer au milieu d’immenses textes des 
idéogrammes, des alphabets ancestraux, des copeaux d’images qui arrêtaient davantage l’œil 
qu’ils ne véhiculaient un sens, se servant de tous les supports – papier, tôle, toile, plomb, tapis 
végétal, pellicules... – pour libérer des expériences d’écriture auxquelles Dieu n’avait songé 
(Bergen, 2008 : 23).
La « post-langue » (Bergen, 2008 : 60) doit s’élaborer sur l’éponyme fleuve 
de cendres qu’a laissé le feu anéantissant de la dernière guerre. Elle fera naître une 
« postécriture » (Bergen, 2008 : 157) qui, le sait-on, révélera un homme nouveau, car 
comme dit Lev, « à creuser la lettre, on se branche sur l’ombilic du monde » (Bergen, 
2008 : 181). Mais l’avenir de cette écriture est incertain, car les signes sont avares 
de leur sens qui, enfoui, demande à être découvert. Ils attendent peut-être à ce qu’on 
les déplie et, en espoir de ce moment révélateur, ils s’organisent en des « phrases 
absentes-présentes » (Bergen, 2008 : 14) comme chez Chloé, l’attentive disciple de 
son père :
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Quand, un jour, elle me lut des passages épars de ses écrits, je compris que, par-delà le quotidien 
non quotidien qu’elle racontait, tout pointait vers autre chose. Sa voix laissait entendre comme 
une écriture géminée qui cheminait sur deux bandes, si bien que le second texte éclatait au tra-
vers de points de suspension qui n’étaient que des points de désespoir (Bergen, 2008 : 14).
Tandis que Lev ou Chloé résistent au passé, Louis II est, lui, amené à résis-
ter au présent. Là aussi, la résistance correspond à l’acte créateur qui n’est plus la 
langue de l’écriture, mais celle de la musique conjuguée à celle de l’architecture. Elle 
dessert le projet le plus personnel qui est de retrouver la cohérence de soi-même. La 
phrase inaugurale du roman, « Comment grimper dans l’existence aujourd’hui ? » 
– est aussi une phrase fondatrice d’un édifice de réintégration de soi en opposition 
au monde. « Je m’oppose à toute dispersion de mon moi pourtant déjà en miettes » 
(Bergen, 2011b : 205), dit Louis peu avant sa mort, sachant déjà qu’il ne menera pas 
à bien ses desseins. Le personnage de Louis II révèle un aspect important de toute 
quête identitaire qui est la recherche d’un lieu à soi, capable de tenir le rôle de l’an-
crage identitaire. Pour Louis, il ne s’agit pas de le trouver ni de le rencontrer, car il le 
porte déjà en lui-même, mais de le construire pour les autres. « Les lieux décident de 
tout, affirme-t-il, puisqu’ils nous précèdent. [...] C’est par mes rêves que je rendrai le 
monde habitable [...] » (Bergen, 2011b : 68).
Pour terminer, je vais me référer au roman Kaspar Hauser ou la phrase préférée 
du vent qui semble concentrer les deux thématiques centrales, à mon sens, de l’œuvre 
romanesque de Bergen. Tout le monde connaît l’aventure mystérieuse de Kaspar Hauser 
qui, rejeté par les rouages de la grande Histoire implacable, se serait retrouvé pour 15 
années dans une geôle qui retarde d’abord et puis modifie à jamais sa connaissance 
du monde. Une histoire étonnante et riche en potentialités qui donne prétexte à des 
interrogations multiples dont deux nous intéressent tout particulièrement : la conquête 
de l’identité et celle du langage. Les deux d’ailleurs sont liées l’une à l’autre, étant 
donné que l’identité s’acquiert aussi, sinon principalement, au travers du langage.
Les entretiens de Kaspar et de Feuerbach dont nous suivons les échos dans le 
texte, sont comme texte et métatexte. D’une part donc, un discours tâtonnant, intui-
tif, hésitant de Kaspar qui découvre, désappointé, l’incompatibilité des mots et des 
 choses, jugeant les siens propres, forgés dans la geôle, comme « non-mots » et « non-
choses » (Bergen, 2006 : 55). De l’autre, un discours savant de Feuerbach qui se penche 
sur le cas Kaspar, illustratif de « notre entrée en humanisation », et étudie à fond le 
rapport entre « pulsions et aventure de la parole » (Bergen, 2006 : 154). Feuerbach, 
on observant les comportements linguistiques de Hauser, constate que « le langage 
signe à la fois l’entrée dans le monde et une perte du monde, une conquête de choses 
limitées, cadrées, finies et le deuil de choses immédiates, unies » (Bergen, 2006 : 154). 
Il cerne ainsi l’essentiel du rapport de Kaspar au langage qui ne veut pas adhérer au 
monde et qui fait rêver Kaspar à retourner sur les berges de la vie, à son trou, à son 
« non-monde », de loin plus vrai que celui qu’on lui fait découvrir :
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Dans mon trou, mon non-soleil, mon non-ciel, mes non-étoiles me traitaient mieux que le soleil, 
le ciel et les étoiles qu’on a fait rentrer dans ma tête. Dans mon trou, rien ne se passait entre ce 
qui n’avait pas été et ce qui n’allait pas être : il y avait ce qu’il n’y avait pas parce que le temps 
grimpait sur le dos de l’espace [...].
Pas d’ici, pas de là-bas, pas de haut, pas de bas, pas de salé, pas de sucré, pas de un, pas de 
multiple, juste un bloc, sans début ni fin, sans centre ni contour, un bloc de vie flottante, une 
masse compacte qu’aucun mot ne venait diviser (Bergen, 2006 : 121).
Face à la décevante insignifiance et inadéquation des mots, Kaspar se trouve 
acculé à déconstruire le langage, à rechercher, dans ses plis et ses interstices, des sens 
perdus, des sonorités désirées, des pulsions primaires que le verbe gauchit : 
Je parle à côté de mes mots, ma petite phrase se convulse, voudrais comme mon père cavalier 
devenir, voudevenir drais cavacom lier mon père, Éléonore, éolénore, énoléreo, loreénoé... mes 
mots se sont perdus dans les boucles folles de la petite Lore  [...] (Bergen, 2006 : 125).
Kaspar agit en poète, en poète maudit peut-être : il résiste au monde du mensonge 
qui l’a fait reléguer, comme il dit, « sur les berges du temps » (Bergen, 2006 : 65) et 
lui oppose une langue des origines, de vérité et en même temps d’inobéissance. Cette 
posture de la résistance qui revêt la forme du vitalisme théorisé par Deleuze (on en 
trouve des grandes lignes dans Résistances philosophiques) pousse l’individu, Kaspar 
en l’occurrence, à épouser le monde tout en le renversant, à se laisser traverser par ses 
flux, devenir poreux, mais sans arrêter d’inspecter des plissements inattendus, ceux du 
langage, des choses, de soi-même. Et à l’envers de l’un de ses plis attendra peut-être 
« Je Ka je Kas je Kaspar [...] » (Bergen, 2006 : 241).
Les deux interventions du narrateur de Kaspar Hauser qu’apportent le deuxième 
chapitre du roman ainsi que la dernière partie intiulée « Postface », révèlent l’idée 
fondamentale du livre qui est d’une part la reconnaissance et la reconquête d’un moi 
brisé, et de l’autre, l’exploration du « statut, [de] la texture, [de] la pâte du langage » 
(Bergen, 2006 : 246). Il semble bien que cette idée résume tous les romans dont il 
a été question ici, et si l’on y ajoute la suggestion de Véronique Bergen exprimée 
dans l’interview accordée à Xavier Houssin2, que Kaspar est la métaphore du poète, 
on se retrouve en plein débat sur l’expression littéraire.
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